Saturday, 21 August, 2004
Taiwan Lily is Dead! Long Live Taiwan Lily!
野百合已死！野百合萬歲！
Turning points. We all like to hear about those. Points
on a graph.
Sudden conversions. Historical swings. Some kind of
dramatic structure.
But a life doesn't unfold that way it moves
in loops by switchbacks loosely strung
around the swelling of one hillside toward another
one island toward another
A child's knowing, a child's forgetting, remain childish
till you meet them mirrored and echoing somewhere else
Don't ask me when I learned love
Don't ask me when I learned fear
Ask about the size of rooms, how many lived in them
what else the rooms contained
what whispers of the histories of skin
--- Adrienne Rich, Dark Fields of the Republic
幾位學生，以「重現野百合」之名，進駐了為憑弔「君父的城邦」興築的聖堂。於是，一個幽靈，野百合的幽靈，再度浮現台灣的天空，遊蕩、探訪這個它或仍熟悉或已陌生的國度。
如 何看待「重現」的「野百合」，乃至「野百合」的「重現」？是學舌(mimicry) 與嘲仿(parody)？是挪用「人民記憶」與「民主想像的感情結構」的「批判性轉化」？還是複製「政治正確」的符碼以吸引媒體消費的權宜戰術？一度詮釋 和二度詮釋，教條詮釋和解構詮釋，百花齊放於大眾、小眾的媒體，折射出這個新興社會十四年間的有所變與有所不變。不變的，是當年蟄伏在「人民民主廣場」的 左右、獨統之爭。但，已然改變的是什麼？追尋「槍擊真相」的學生，在電視鏡頭前悲憤地撕毀一度象徵忠誠與認同的文件，追究「流產政變真相」的聲音，卻依然 漂流在主流媒體之外。在要求、主張「槍擊真相」與「流產政變真相」的抗衡之外，誰（或者，什麼事物？）能說出一個「不分藍綠、只要黑白」的答案？
厭 煩於種種「人言可畏」的假設與修辭，八日深夜，離開朋友的聚會後，懷抱學運期間堅持的田野調查精神，我獨自來到事件的現場。寒夜裡，廣場雨斜風高，人群稀 疏，一幅淒清景象。與以前的運動場景類似，民眾語氣激昂地交談，有鄉音濃重的國語，也有道地的河洛話。至於便衣情治人員，當然還是有的，只是不像以前必須 遮掩低調，反而大方地拿著無線講機在四周走動，有的還對著旁邊的民眾笑說要報情資上去；只是不曉得，回報的情資與過去有何差別？走近三三兩兩的人群，看到 一位別著「糾察」臂章的中年男子，高聲吆喝著：「搞政變就對了嘛！」旁邊隱約有人附合：「那天五十萬人，只要衝進去，他還能怎麼樣？」我望向靜坐區前的布 條，卻看到「堅持社會正義、保護民主價值」的黑底白字標語。「政變」與「保護民主價值」，是如何發生關係且互補的呢？自許左派的工運人士鄭村祺也在電視裡 表明，群眾應該要衝總統府。「左派」運動家與「右派」民眾，兩者可有同樣的民主想像？我沒有明確的答案，只能確認：「驅逐竊匪」、「再造黨國」以「再現藍 天」的政治想像，與拒絕「資產階級民主」的古典左派政治觀點，彼此是可能相容無礙的。
但現場學生所要預約的未來圖像，又是什麼呢？在現場 問了問，終究沒找到學生的傳單─這個八零年代社運的必備品；想想，是沒必要了，畢竟不是戒嚴的年代，人人都從大眾媒體知道了學生的訴求─雖然，不曉得這些 「知道」有多少比例是刻板印象的投射與拼湊。轉了幾圈，旁邊的「民主牆」，有人寫上「暗殺林佳龍！」等字句，把歷史的脈絡放進括弧中，激情的字眼酷似基本 教義「革命組織」的翻版。可是，把眼光從這些奪人耳目的角落挪開，更多的，是類似「為台灣的民主加油！」等樸素市民主義的表述。隔著糾察線，學生們圍坐靜 坐區裡，中間一個年輕的女孩，撩撥吉他輕唱著英文歌曲，間或對學生說著幾段話。沒有戾氣，沒有悲情，放開周遭的塵囂，你所看到的，僅是一般學生社團營隊裡 談心時刻的真誠溫馨。當年我為何要冒著被退學的風險從事學運？難道不正是期待著有一天，我們的學生，能夠無所拘束地公開討論公共議題，不必畏懼教官、警總 與調查局監視的眼光？
這些學生秉持著什麼樣的動機來到此地？我無從知道，也不想探究；因為，我不認為任何崇高或猥瑣的「動機論」，就足以 構成否定學生行動正當性的理由；因為，我相信，不論出於何種動機來到現場，只要能放下貢高我慢，認真傾聽自己內在的聲音、她人的共鳴與反對、社會的祝福與 議論，一個人必然會在民主生活的真實體驗中，開始將抽象的民主理念轉化為血肉的生命信念。這個於弔詭場景中生成的「民主深化」，雖可能超乎多數上一代學運 參與者當年對台灣民主化過程的預期，卻絕不應受到蔑視。仔細思索，我必須說：就在當現場一位年輕女孩對暴力的邀約說「不！」的時候，一個雖微弱但卻自主的 學運聲音，已然誕生！
望著牆上唯一的學生海報，鄭麗文是對的，學生的「訴求」是明確的，但同樣明顯的，這些「訴求」並不能豁免於徐永明等 基於「政黨政治的尾巴主義」的質疑。確實，即便作為政黨政治的尾巴，也並不必然就否定了主張這些「訴求」的學生作為學運主體的可能；但是，一旦將這些「訴 求」放回台灣具體的社會變遷脈絡，又究竟意涵著怎樣的歷史視域？是經由表面上訴諸民主的作為，來復原非常狀態下的黨國體制？還是，以這些「訴求」為中介， 一向受中國國族主義與黨國思想薰陶的所謂「正藍」社群，能透過親身的民主體驗，拒絕時代錯置的「再造黨國」召喚，孕育出一個內容仍待眾人齊心打造的「藍 色」民主想像？這樣的「藍色」民主想像，又如何能與「綠色」的民主想像，乃至「紫色」的、「紅色的」民主想像，在自由民主（liberal democracy）的基本憲政架構內共容共生？迄今為止，在歷史、社會走向上的曖昧不明，恐怕才是導致諸多觀察者認為「訴求空洞、論述薄弱」的根本原 因。
台灣，不論從前和現在，也許正如愛爾蘭人用以自嘲的諺語所描述的：「不可避免的事情從未發生，預料不到的事卻經常出現。」第三次總統 民選，在民粹演說家的煽情演出下，引領著黨國體制的幽靈出場，然後，又意外地喚醒了野百合的幽靈。只是，幾個星期下來的激情，顯然可讓我們確定：台灣全體 的公民，不分政治認同，已經以彼此相異的作為，共同證明了台灣不可能再走回那個「君父的城邦」！歷史的弔詭，也許莫過如是：以黨國思想為構成要素、以「安 全、秩序」為治理論述核心的「中華民國」，在二零零四年，被它所最鍾愛的子民，終結於台北街頭的暴力抗爭。
於是，似乎我們可以說：是的， 野百合已經死了！不是由於個別所謂往日「學運明星」丟出建構「問題學生」的新保守自由主義論述，也不是因為少數「左派」學者、運動家編派「背叛、出賣的故 事」來保持「左派」純淨性的「公審野百合」論述，而是在於：以撤除黨國體制為結盟公約數、左右學運團體攜手推動的野百合學運，終於在二零零四年，完成了它 最後的目標。面對這個已成歷史的案例，我還能說些什麼呢？是的，野百合已死！野百合萬歲！
至於仍要面向未來課題的我們，就請放下各自正面或負面的執念，讓這個略顯疲態的幽靈，如其所如地安息吧。但也別忘了：以「民主、團結」為終極價值的「野百合精神」，仍然迴盪於天地之間……
2004/04/10 初稿
2004/04/16 定稿
附記：
僅以此文，對解嚴前後所有獻身學運的夥伴，不論歷史是否曾公平地記錄下您的努力，不論我是否知道您的名字，獻上個人最誠摯的敬意。
