|
久無作品的季季,近年來復出,以一系列追憶六、七○年代文壇舊事的散文重獲矚目。季季是一位早熟的作家,十五歲就開始寫作,十八歲以〈明天〉獲《亞洲文學》小說徵文首獎,二十一歲由皇冠出版第一本小說集《屬於十七歲的》,自此成為文壇亮眼的新星。她長於敘事,加上心思細膩、觀察入微,故事在她筆下娓娓道來,每每引人入勝。可惜其後婚姻並不美滿,必須獨力擔負家計,進入媒體工作,因而輟筆。直到退休前夕才重拾彩筆寫作。
《行走的樹》,收近兩年來季季在《印刻文學》所寫回憶性散文。這是季季文學生涯的追記,說是一個作家和編輯的回憶錄。季季出道甚早,又長期在副刊服務,與文壇重要作家均有交情,熟悉文壇掌故,通過她的筆,六、七○年代的文壇盛事,逐一撥開沉灰,重見天日。她寫文學獎的故事,讓讀者重回兩報文學獎各領風騷的年代;她寫「朱家餐廳俱樂部」﹝朱西寧家﹞、林海音客廳、阿肥﹝丘延亮﹞家客廳,都如數家珍,重建當年台北文壇猗歟盛哉的場景。她的文筆細緻,能寫出舊日文壇的文心豪情,筆端又帶感情,已逝的歲月在她筆下,鮮明如露,晶瑩動人。
她也寫戒嚴年代台灣左派知識份子面對思想檢肅的舊事,丘延亮、陳映真等為何被抓,思想脈絡如何,以及她前夫楊蔚如何因思想被抓,又如何成為密告者……的曲折歷程,黑暗年代中的悲劇,透過季季的耙梳,意象益加明晰,她不僅寫活「思想犯」的獄中獄外生活,也刻繪了他們內心世界的複雜與悲哀。此外,書中多篇描述婚姻生活種種坎坷的敘述,以及枕邊人因遭受政治折磨而致人格扭曲的作為,讀來更是令人動容。
季季寫下的,不只是個人的回憶,更是動亂年代台灣文壇的軼聞與變貌。軼聞通常多樂事,少長咸集,曲水流觴,可以無憾;變貌則多苦辛,亂世奔波,驚濤駭浪,難免扼腕。季季寫出這些逝去年代的歡樂與悲痛,或也有將缺憾還給天地的用意吧。
|