一九七一年冬天。地點在南投縣省立竹山高中教室，午後的陽光斜斜淌入教室，沿著黑板、講台，打在桌上，寒冬便熱起來了。

黑板上歪七扭八的「藝術字」標誌著「竹高文社辯論賽」，辯論主題「文以載道？文主唯美？」，甲乙兩組各有主辯、助辯，預示這場鄉間高中的辯論即將展開。

站在講台上，理著平頭，憨氣未褪的高中學生，就是當時剛上高二，擔任文社社長的我，黑板上的「字」是我當年的「手迹」。作為辯論會的主席，我侃侃而談，大概是在作辯論賽前規則、評判標準的解說。一九七一年冬天的陽光從我腰際橫過，年少的文學夢想也由這一年展開。

九月，擔任文社社長、接編校刊；十一月十二日，和同校詩友陳賡堯、林仲修、李建成創辦了「笛韻詩社」，用鋼板刻印、油墨印刷，出版了《笛韻》詩刊。這場辯論會不過是文社眾多活動中的一場。每逢週六，我們安排讀書、研習會；每到寒暑假，我們舉辦文藝營；笛韻的好友則興致一來，就到校園後方的古蹟林家大墓談詩論藝、對月摘星，而不知東方之既白。我們有人寫傳統詩、有人寫現代詩，還迷戀莊子、尼采和存在主義，以及赫曼•赫塞，出了一本油印的《流浪者之歌：赫曼•赫塞研究》……。這所升學率不高的鄉間中學，給了我們這一群文藝青年當時最揮霍的揮灑空間。

一九七一年冬天的陽光，照亮了此後我從事創作、編輯、評論與學術研究的人生路途。暖色調的冬陽，至今仍在我夢中流淌。