七月七日登觀音山之過去與現在
昨晚突然想起今天是七月七號，現在很多人大概都不會記得這一天是「七七抗戰」紀念日了、就算有想到的、多半也都沒啥感覺，時代真的變了！而對我來說、七月七號有另一層意義，去年六月底朋友W小姐看我放暑假了、整天閒閒沒事幹，介紹我去參加爬山亂集團（這是我私下取的名字）、免得我肚子越睡越大、要不然就是在家裡抓蚊子蒼蠅、胡思亂想。
所以我就去參加啦、沒想到從此一發不可收拾，每個星期最期待的就是週末爬山，星期一就開始想星期六不知要去哪裡？這一年來腳力有些增進、結交不少好友，照片拍了一大堆，更重要的是親身走過台北地區的許多好山好水，讓我這個念臺灣史的人、對土地的感觸更加親切。
回想2002年七月七號下午、記得是在關渡捷運站集合的吧，一夥人老老少少到齊之後驅車到八里、從聖心女中旁的「北54」縣道轉入上行、沿途都是公墓，最後停在一處空地、空地旁就是登山口，這裡有根電線桿、編號「石壁幹31-9」。做完熱身活動後、拍團體照，當時我們還央求一位住在當地的老婆婆為大家拍團體照，真難為她了、恐怕這是她這輩子第一次按快門吧？還是數位相機呢。
出發後先是走在竹林裡、不久就開始爬坡，領隊是健腳C兄，一開始按照他自己的配速穩定的前進，可苦了後面一干人等，只有幾個人跟的上，因此隊伍越拉越長，而我這個久未運動、菸酒過多的飼料雞只好一步步的挨著上去，再加上我豬頭的穿著牛仔褲（想說不怕髒），更讓我舉步維艱、汗濕重衫。後來領隊只好走到隊伍中央、以兼顧前後，畢竟沿途還是有幾條岔路、要是有人迷路就麻煩了。
不知爬了多久、好似歷經一場無止盡的戰役後，終於「聽說好像」快到了，這時我和喜歡潛水的L小姐自成一個落後集團，她癱坐下來休息時、我居然還有力氣幫她拍照，真是不可思議。我那時心跳快的好像要從腔裡蹦出來似的，喘的好似快要斷氣，汗流浹背、全身上下沒一處乾的。更慘的是水喝完了、L小姐也幫不上忙、因為她的水也沒了，所以最後的十幾分鐘我腦海裡只有一句話：「我要喝水」！
好容易上到了山頂、其他同伴大都已好整以暇的在觀賞絕佳的景致，我的第一句話是：「有沒有水？」還好山頂下方不遠就有攤販、因此買來礦泉水牛飲一番後、才開始欣賞風景、拍照起來。而觀音山的展望是不用我多贅言的，林口、八里、淡水以及大台北盆地盡收眼底。大屯山、七星山還有許多我叫不出名字的山頭皆羅列眼前，記得當時大家還開玩笑說，改天要分兩批人、一批上觀音山，另一批則上對面的山頭，然後用鏡子對太陽閃出光芒，告訴對方已經登上山頂。現在想想也有點癡、「連鬼地方都收的到」的行動通訊，已經讓我們無所逃於天地之間了，還用得到這個辦法嗎？
在山頂吃完西瓜（領隊背上來的、當時覺得真是神奇，現在也還是覺得偉大）、吃完零食後要下山了，可是大部分人已經不想走原路回去，所以幾個駕駛員就走原路回去開車，其他人走鋪設良好的步道下渡船頭，然後再去接他們。
所以我又走原路下山啦、走著走著兩腳開始發抖，俗稱為「打電報」。汗水還是不停的冒出來，甚至滲進眼睛裡、造成一陣劇痛。又是不知多久以後、終於回到停車處，眾好漢在此稍歇息、換上乾衣服，出發去接另一批人馬。我現在還清楚記得、當時踩離合器的左腳不斷的發抖，真難以想像後來可以安全的開回台北。事後兩條腿整整痛了一個禮拜，前三天還是「鐵腿」的狀態、苦不堪言，教暑修班爬樓梯時好像機器人一樣。
好快、一年來我參加了數十次的亂集團活動，腳力練的好些了，甚至還帶頭走過幾個路線，也曾按圖索驥自己「偷跑」過幾個地方、也真的喜歡上爬山。而回想這一年、人生也經歷了一些起伏變化，其中變動多少和爬山有關連，既然如此何不在2003年七月七號再登一次觀音山，想想過去、計畫未來。
2003年的七月七號、天氣還是如常一樣酷熱，盡量的晚出門、預計四點至登山口、看資料說從登山口至頂約70分，如果我走快些、應該可以在天黑前下山。三點十五分開車出發、打算走北二高接64號快速道路到新莊，再經五股至八里。這條路我曾在去年開過、從我家至大漢橋不過十來分鐘，所以時間絕對充裕；另外一個走這條路的原因是已經走膩了「水源快速道路--環河快速道路--大度路」。
有句話說的沒錯：「有錢難買早知道」，從北二高順利上64號快速道路後不久、才剛過板橋就開始塞車，心想那有可能？這條路明明去年三月好走到不行、難道前方有事故？轉到警廣聽路況、只知道西螺附近有大卡車蛇行、哪裡又有輪胎皮掉在路上，就是不知為何這裡會塞車。只好一寸寸挨著前進、終於過了大漢橋，遠方的觀音山已經清晰可見，而我還陷在車陣裡。
眼看時間分秒不留情的過去、不免著急起來，但是還能怎樣？世間有許多事情是渺小的我無力改變的啊、正所謂「天要下雨、娘要嫁人」，只好繼續撐下去。好不容易過了瓶頸路口，沒料到忘記在此左轉，竟然直入五股工業區，最後繞了一圈又回到熟悉的路線。而塞車的原因經過我沿路的觀察、原因單純的很，就是捷運和高架橋施工、再加上車流量大而已。然而為何大台北地區到如今還在做捷運、這就是另外一個問題了，香港和台北同時評估規劃地下鐵、人家通車了十幾年、我們才開始動工，還記得十年前的忠孝東路和羅斯福路吧？那是新莊的前身啊、我真是後知後覺。
四點四十幾分、終於到了八里、轉進公墓區，到了登山口時已經四點五十分了。現在天黑約在七點左右、那我豈不是要急行軍了？背上背包、重量和去年此時差不多，我當時笨到帶了兩台相機，水卻只帶一小瓶，今天剛好互換。
四點五十二分出發、為了趕時間走的快，沿途的景致仍然彷如昨日。過了竹林廊道就開始爬坡，沿途土徑和石階交錯、不過比去年好走，去年路上還殘留日前午後雷陣雨的水痕、青苔也厚些。五點二分抵「八龍小亭」，這是一個休息點，有指標往「硬漢碑」（觀音山又稱硬漢嶺、山頂有碑）1.1公里。在這裡休息一下子，五點五分再出發。
走著走著、越來越喘、心跳越來越快，大概是一開始步伐太快了吧，走幾分鐘就忍不住停步喘息，試把腳步和呼吸的韻律調整和諧，可是一踏上石階就會不自覺加快腳步，怎會這樣？這時心裡又不免有放棄吧、下次再來的念頭出現。難道我的個性真是如此？一開始總是興沖沖的，一碰到困難就想要放棄或逃避？
忍住、忍住、千萬要忍住！其實我一點都不覺得累，只是喘了點而已，怎麼可以放棄。五點三十三分、稍休息，隱約聽見有人談笑，可見山頂快到了、樹林間的空隙可見淡水河的景色。五點三十八分、抵達一大空曠處、展望不錯。四十二分已經快接近山頂了、只聽見「雞狗乖、雞狗乖」叫聲不斷，沒想到竹雞真不怕人，這裡離山頂只有十來公尺、人聲鼎沸、它們還叫的這樣起勁，連我刻意用登山杖撥撥草叢都嚇不走它們。
兩分鐘後抵山頂、遊客不算多、畢竟已經晚了，不過遠近山光水色還是讓人目不暇給。坐下來稍喘息喝水，驀然回首、夕照正美，忍不住拿起相機取景。特意帶來的望遠鏡也派上用場，不過台北盆地的空氣污染還是讓我不能「窮千里目」、有些美中不足。
吹吹風、看看景，眼看遲暮將近、風光雖好、還是得首途下山，天黑走山徑並不是好事。六點廿二分啟程、一路盡可能的快，在密林中偶而會有點暗，但是沿途驚起的蟋蟀（還是蝗蟲？）總是會在我的腳前奔跳，既為我指路、又讓我有同行的伴侶，在六點五十四分回到登山口。
上車後第一件事是先脫下排汗衣、擦汗。只是此時突然有一老婆婆在後照鏡裡出現，說真的大概彼此都嚇到了，我急忙穿上乾T-Shirt，而她呢則是站在電線桿下、似乎在等我先動似的。我急忙忙穿好衣服、她也慢慢的走過車旁，手上拎個袋子、裡頭有兩三個大寶特瓶，我忍不住問：「這麼晚了、還上山做事嗎？」，她回我：「做完事了、要回家」。我那時才發現登山口旁有條小路，應該可以通至下方不遠處的民宅。至於住在這裡的感覺、我不敢想像。回到家後、看著去年的照片記錄，才想起來兩位老婆婆莫非是同一人？真的有這麼巧嗎？可是還有誰住在附近呢？
離開時還不到七點、心想還是回新店吃飯吧，應該半個小時即到。從登山口開下山的路上、萬家燈火讓我看的癡了，心想會有人點一盞燈在等我嗎？不料車行至五股、路癡病發作，居然開到二重疏洪道裡，在寬闊而陌生的地方讓人特別感到無助。後來走到新莊的化成路、說也奇怪，我居然一點左右轉去找路的想法都沒有、只是一直開下去。這路名很熟悉（二十幾年前、我的表妹在新莊的雨傘工廠做工時寫信給我，地址就是化成路）、但從沒走過，還好方向是對的，最後還是回到新莊的中正路和思源路口，在擁擠的車陣裡掙扎上了64號快速道路，八點才回到家。
相隔一年、如果問我再登觀音山的心得或感觸，第一個想法是我的腳程是好了些，七十分鐘的路只用了四十來分鐘就完成，只不過配速仍然不當、初速太快而顯得後繼無力。這僅是郊山而已、尚無大礙，如果未來爬大山的話、恐怕就沒這麼好過了。
然而更重要的的是「教訓」（這是一定要的），姑且以兩個例子作說明。前述喜歡潛水的L小姐已經快一年不見，她顯然是智者。而介紹我加入爬山亂集團的W小姐、自愛情得意後、便從此消失不見，顯然她是墮落（真的是開玩笑的、我也很想墮落）。山安靜卻堅毅的矗立，人事卻起伏不定，山永遠都包容著親近它的人、只看我們願不願意去親近！
過去一年、在別人眼中看來或許我行止如常，但有時腦海裡波濤洶湧、只是強自壓抑而已。有人特意送我詞一闋、是岳武穆的〈小重山〉：「昨夜寒蛩不住鳴、驚回千里夢，已三更、起來獨自繞階行。人悄悄、窗外月朧明，白首為功名。 舊山松竹老、阻歸程；欲將心事付瑤箏，知音少、弦斷有誰聽？」。我想回贈一首丘逢甲的詩、並聊以遣懷。〈古詩〉：「富貴果何物？遭者罔不詘。靦然衣冠徒、奔走愧行乞。平生干莫鋒、安能頓使屈？乾坤值震盪、眼底鮮英物。不恨見越公、恨不遇紅拂。知己得美人、散此萬古鬱」。